January 9th, 2021

Консультант по образованию за рубежом

Ностальгическое

Третий год подряд у нас практически нет снега. Тот снег, что изредка идет, больше кажется насмешкой. Он только слегка припорашивает пыль, и даже полностью не закрывает пожухшую траву. Тут и там виднеется промерзшая земля, иногда покрытая глубокими трещинами.

И потому прогулки с собакой сейчас вдвойне тяжелы. Мороз стоит лютый, ни угги, ни теплый лыжный костюм все равно не могут защитить от него. Двадцать минут, больше я не выдерживаю. Это рекорд, не помню, когда еще мне приходилось настолько сокращать прогулки с ней. Даже больная, в декабре, едва двигаясь, я все равно гуляла с ней не меньше часа. Просто я больше старалась сидеть на всем, что попадется. Качелях, пнях, вкопанных автомобильных шинах... А сейчас и в движении больше 20 минут не получается прогулка. Вторая проблема - в дом опять тащатся тонны грязи. На нашей обуви, на собачьих лапах... Снег не лежит слоем, хотя бы и тонким. Он просто припорошил грязь. И, смешиваясь с этой пылью, липнет к подошвам, несется в квартиру, тает и образовывает грязные лужи в прихожей... И опять приходится доставать старое полотенце, смачивать и расстилать в прихожей, чтобы хоть как-то минимизировать эту грязь, опять приходится мыть собачьи лапы...

Для ДВ такое отсутствие снега нестандартно. Еще в 2015, когда мне приходилось ездить на работу в офис, по обочинам дороги лежали сугробы выше человеческого роста. И это нормально. А то, что происходит последние три года - ненормально. Немыслим ДВ без снега...

Память услужливо переносит в детские годы, далекий таежный поселок. Сплошь окруженный сопками, он находился как бы в котле. Там почти не было ветра. Ни зимой, ни летом. Зато были огромные снежные сугробы. И естественные горки, те самые сопки. Начиналась горка на вершине сопки, а заканчивалась на льду горной реки.

А еще был огромный огород в родительском доме, около 20 соток. Снега там всегда было взрослому по пояс. И он прекрасно подходил для того, чтобы зимой кататься там на лыжах. Лыжи... У меня были настоящие, сделанные лично отцом лыжи. Охотничьи, как их у нас называли. Широкие, с просмоленными носами. Они легко скользили по снежному покрову, не давая провалиться и утонуть в этих огромных сугробах. В те годы мне очень не нравились самодельные лыжи, очень хотелось такие же, как у всех - магазинные, узенькие, покрытые краской. Очень изящные и красивые.

В это время в школе начались уроки физкультуры, в которые как раз и входила ходьба на лыжах. И нам всем на первый урок выдали школьные лыжи. Позже-то уже разрешили на уроки свои приносить, но на первые уроки выдали школьные. И какое же это было разочарование... Изящные, узкие и красивые. С расхлябанными креплениями, косо прикрученными. Совершенно не пригодные для хождения в лесу или на больших открытых пространствах. Они совершенно не держались на поверхности и упрямо норовили провалиться в снег. Ходить на них возможно было только по уже накатанной лыжне, о новых горизонтах и мечтать не приходилось... Со временем я к ним приспособилась, конечно.

Но поняла, что мои самодельные лыжи во стократ лучше школьных. Со всех сторон лучше. Они не проваливались в самые глубокие сугробы. У них были тщательно подобраны крепления. Их носы не стремились сломаться, от неловкого движения, или расщепиться надвое. Они всегда были смазаны жиром, и потому скользили практически без моего участия. Но в школу их носить было нельзя. Во-первых, слишком тяжелые. Во-вторых, их ширина в несколько раз превышала ширину обычных лыж. А прокладывать собственную лыжню мне бы никто не разрешил. Поэтому в школе я по-прежнему каталась на обычных лыжах. И кажется, мне даже купили такие. Потому что точно помню, что на уроки я позже носила свои лыжи, но не охотничьи. Видимо, в школе совсем уж непотребство было, вот родители и купили еще и обычные. Но сам момент той покупки из памяти стерся. Наверное, к тому моменту я уже поняла, что лучше моих охотничьих лыж просто не бывает. Потому и магазинные были необходимой для школы, но совершенно бесполезной для меня покупкой.

Зато дома отводила душу на собственных. Когда подросла средняя сестра, отец и ей сделал такие же лыжи. И мы катались по огороду до одури, до поздней ночи. Под яркими звездами на черном небе. И по темно-фиолетовому вечернему снегу. А
сразу за огородом начинался лес. Настоящий. С кедрами и лимонником. С зарослями малины. Со всеми дикими зверями, которым и положено жить в таком лесу. Но в лес вечером было нельзя, только днем. А дня не хватало, потому что школа и уроки. Только в выходные можно было выбраться в лес. И мы выбирались. И катались, катались по этому звенящему от мороза леса днем и по собственному огороду вечером. Катались до малиновых щек и распаренного тела. Нам не было холодно. Когда после покатушек мы заходили в дом, от нас пар валил, что от твоей лошади. И точно как те лошади, хватали на ходу снег. Потому что идти домой попить - это лень. И мама не разрешит пить холодную воду, потому что ты опять собираешься выскочить на мороз. А теплый чай тебе никто к порогу не подаст. Нужно раздеваться, идти делать этот чай самой... Да ну его, и снегом прекрасно можно утолить жажду. И мы ели этот снег. И грызли сосульки. И - вот странность - почти не болели в детстве.

Я вообще не помню каких-то серьезных болезней в детстве у себя или сестер. Или у родителей. Или у одноклассников. Боялись нас вирусы тогда, наверное. Вот только некоторые кожные болячки мучали. Тогда всем ставили диагноз дерматит. Уже повзрослев, и сопоставив разноцветный снег, пару раз выпадавший в нашем поселке, частое нахождение в поселке военной технике - чего ей там делать было, спрашивается? Никаких воинских частей там отродясь не было, я пришла к выводу, что причины тех кожных заболеваний нужно искать совсем в другом. В государственной политике, а не иммунитете.

И даже не мыслилась никогда зима без снега. Это и представить невозможно было. Это только в далекой и страшной Африке возможно. А на ДВ - снег, он обязателен. Как воздух. Как солнце. Как вода.

А вот ничего. Живем уже третий год без снега. Оказывается, и так жить можно. Вот только если бы еще не эта грязь с собачьих лап...